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Paris, je

taime

Schrijver Sophie van der Stap (32) voelt zich nergens
ter wereld meer thuis dan in Parijs.

Een liefdesverklaring aan de stad van vrijheid,
bon vivants en veerkracht.

p vrijdag de dertiende zat ik in
een café in New York toen ik een
berichtje ontving van iemand
uit Londen: ‘Are you safe?’ Ik
begreep het bericht niet, vergat
het, sprak verder met mijn
vriendin Sohnia. Toen ontving
zij een bericht. Iets met ‘Paris
attacks’. Ik schrok op, betaalde
de rekening en leerde voor de
televisie dat er een schietpartij
had plaatsgevonden in een van
onze favoriete restaurants, Le Petit Cambodge. Een plek
waar je na een lange dag binnenloopt en de bobun bestelt
waar je die ochtend in bed al over hebt liggen nadenken.
Onderweg naar huis belde ik Floris. Een aantal van
mijn vrienden in Parijs zijn Nederlanders die zich net als
ik beter thuis voelen in Parijs dan in Nederland: in het
anonieme en grootse Parijs kunnen we ademhalen, in de
plekken waar we vandaan komen, voelen we ons beke-
ken. Floris en ik woonden acht maanden in harmonie on-
der hetzelfde dak om de hoek van het Palais Royal (hij
stond op en ging aan het werk met Chinese inkt op grote
vellen wit papier, ik stond op en schreef aan mijn nieuwe
roman). In september scheidden onze wegen zich: ik ging
drie maanden naar New York, Floris naar een studio in
het elfde, in een straat met een prachtige naam, Rue Po-
pincourt, dicht bij Bataclan, het theater waar vorige week
vrijdag ruim tachtig mensen kapotgeschoten zijn.
Floris nam op. Het regende kogels in Parijs, maar het
was mijn stem die haperde: waren mijn vrienden veilig?

Floris vertelde dat hij bij Rasmus en Maria aan tafel zat,
met meer vrienden, en dat ze het nieuws nauwgezet volg-
den terwijl ze tequilashots naar binnen goten. De eerste
schietpartij was net gebeurd, we wisten nog niks van de
schietpartijen in La Belle Equipe (een van mijn oude
buurten), Le Carillon Bar en La Casa Nostra. In Bataclan
zouden mensen zijn gegijzeld. Niemand mocht meer de
straat op: zij die op vrijdagavond de deur uit waren ge-
gaan zouden de nacht doorbrengen op de adressen waar
ze waren gestrand. Paniek en ongeloof. Misschien op dit
punt meer ongeloof dan paniek. Dit kan ons toch niet ge-
beuren? En wat gebeurt er eigenlijk? Het ene bericht ver-
schijnt na het andere. Elk nieuw bericht geeft net wat
meer informatie. Mijn vrienden, al halfdronken, beslui-
ten door te drinken. Ik hoor gelach op de achtergrond.
Wat doe je anders op een vrijdagavond met huisarrest en
een angstig hart? Hun dronken gelatenheid sloeg op mij
over: misschien viel het allemaal wel mee.

Ik schreef andere vrienden, eerst uit elke vrienden-
groep een persoon, daarna iedereen persoonlijk. Emilie
en Bruno waren onderweg naar Chez Omar op de Rue de
Bretagne in de Marais, niet ver van het tiende en elfde,
maar eindigden in een woonkamer van een vreemde. Op
Facebook verschenen berichten. Sommige kort: ‘safe’.
Andere langer: ‘Je suis chez des gens dans l’'onzieme.
Vous? Mes amis vous-étes ou?’

Ik zag nog iets op Facebook: een applicatie om jezelf
‘en sécurité’ te melden. Ik zocht de lijst af. Opluchting na
opluchting. Eén naam zag ik maar niet verschijnen. Na
een uur schreef ze terug dat ze in Versailles was. Weer die

bevreemde opluchting, die geen echte opluchting bracht.

De stemming bij mijn vrienden thuis moet zijn omgesla-
gen toen bekend werd dat Pierre Innocenti en Stéphane
Albertini die avond naar het concert in Bataclan gegaan
waren en geen gehoor gaven.

Het eerste grimmige bericht op de muur van mijn Fa-
cebook was van Rasmus: ‘Praying for Pierrot Innocenti’.
Ik klikte op zijn profiel: een knap gezicht met een grote
lach en een surfplank. Op een andere foto droeg hij een
schort. Chez Livio stond erop. Ook daar klikte ik op: een
Italiaans restaurant in Neuilly. Ik kende Pierre niet. Wel
kende ik zijn gezicht. Het was het gezicht van vele van
mijn Franse vrienden: jong, vol joie de vivre, een grote
lach. Op de achtergrond een restaurant of een surfplank,
want dat is wat mijn vrienden in Parijs en omstreken be-
langrijk vinden: dat ene restaurantje en die ene surfspot.
Nooit alleen maar onder kameraden.

Schrijven en liefhebben

Kameraadschap, dat is mijn Parijs. Er gaat geen week
voorbij waarin we niet met zijn allen om een grote tafel
zitten, bij iemand thuis of in een restaurant, en genieten
van alles wat ons leven waardevol maakt: vriendschap,
rode wijn, eten, muziek, de mensen die we ontmoeten.
Meestal eindigen we in Les Bains of verderop in Pompon.
Op zondag maken we op een (verwarmd) terras (want Pa-
rijs is het hele jaar door een groot terras) de schade en
schande op.

Ik woon in Parijs omdat ik er elke dag in een restau-
rant mag zitten, op hoge hakken en met rode lippenstift,
zonder dat iemand schalks naar mij kijkt en me met haar
of zijn ogen vraagt of ik het leven wel serieus genoeg




