
Paris, je
t’aime

O
p vrijdag de dertiende zat ik in
een café inNewYork toen ik een
berichtje ontving van iemand
uit Londen: ‘Are you safe?’ Ik
begreep het bericht niet, vergat
het, sprak verdermetmijn
vriendin Sohnia. Toen ontving
zij een bericht. Ietsmet ‘Paris
attacks’. Ik schrok op, betaalde
de rekening en leerde voor de
televisie dat er een schietpartij
had plaatsgevonden in een van

onze favoriete restaurants, Le Petit Cambodge. Een plek
waar je na een lange dag binnenloopt en de bobunbestelt
waar je die ochtend in bed al over hebt liggen nadenken.

Onderweg naar huis belde ik Floris. Een aantal van
mijn vrienden in Parijs zijnNederlanders die zich net als
ik beter thuis voelen in Parijs dan inNederland: in het
anonieme en grootse Parijs kunnenwe ademhalen, in de
plekkenwaarwe vandaan komen, voelenwe ons beke-
ken. Floris en ikwoonden achtmaanden in harmonie on-
der hetzelfde dak omdehoek vanhet Palais Royal (hij
stond op en ging aanhetwerkmet Chinese inkt op grote
vellenwit papier, ik stond op en schreef aanmijn nieuwe
roman). In september scheidden onzewegen zich: ik ging
driemaandennaarNewYork, Floris naar een studio in
het elfde, in een straatmet een prachtige naam, Rue Po-
pincourt, dicht bij Bataclan, het theaterwaar vorigeweek
vrijdag ruim tachtigmensen kapotgeschoten zijn.

Floris namop.Het regende kogels in Parijs,maar het
wasmijn stemdie haperde:warenmijn vrienden veilig?

Schrijver Sophie vander Stap (32) voelt zich nergens
ter wereldmeer thuis dan in Parijs.

Een liefdesverklaring aan de stad van vrijheid,
bon vivants en veerkracht.
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Floris vertelde dat hij bij Rasmus enMaria aan tafel zat,
metmeer vrienden, en dat ze het nieuwsnauwgezet volg-
den terwijl ze tequilashots naar binnen goten. De eerste
schietpartij was net gebeurd,wewisten nog niks van de
schietpartijen in LaBelle Équipe (een vanmijn oude
buurten), Le Carillon Bar en La CasaNostra. In Bataclan
zoudenmensen zijn gegijzeld. Niemandmochtmeer de
straat op: zij die op vrijdagavondde deur uit waren ge-
gaan zoudende nacht doorbrengen opde adressenwaar
zewaren gestrand. Paniek en ongeloof.Misschien op dit
puntmeer ongeloof dan paniek. Dit kan ons toch niet ge-
beuren? Enwat gebeurt er eigenlijk?Het ene bericht ver-
schijnt na het andere. Elk nieuwbericht geeft netwat
meer informatie.Mijn vrienden, al halfdronken, beslui-
ten door te drinken. Ik hoor gelach opde achtergrond.
Wat doe je anders op een vrijdagavondmet huisarrest en
een angstig hart? Hundronken gelatenheid sloeg opmij
over:misschien viel het allemaalwelmee.

Ik schreef andere vrienden, eerst uit elke vrienden-
groep een persoon, daarna iedereen persoonlijk. Emilie
enBrunowaren onderweg naar ChezOmar op de Rue de
Bretagne in deMarais, niet ver van het tiende en elfde,
maar eindigden in eenwoonkamer van een vreemde. Op
Facebook verschenen berichten. Sommige kort: ‘safe’.
Andere langer: ‘Je suis chez des gens dans l’onzième.
Vous?Mes amis vous-êtes ou?’

Ik zag nog iets op Facebook: een applicatie om jezelf
‘en sécurité’ temelden. Ik zocht de lijst af. Opluchting na
opluchting. Eén naamzag ikmaar niet verschijnen. Na
eenuur schreef ze terug dat ze inVersailleswas.Weer die
bevreemde opluchting, die geen echte opluchting bracht.

De stemming bijmijn vrienden thuismoet zijn omgesla-
gen toen bekendwerd dat Pierre Innocenti en Stéphane
Albertini die avondnaar het concert in Bataclan gegaan
waren en geen gehoor gaven.

Het eerste grimmige bericht op demuur vanmijn Fa-
cebookwas vanRasmus: ‘Praying for Pierrot Innocenti’.
Ik klikte op zijn profiel: een knap gezichtmet een grote
lach en een surfplank. Op een andere foto droeg hij een
schort.Chez Livio stond erop. Ook daar klikte ik op: een
Italiaans restaurant inNeuilly. Ik kende Pierre niet.Wel
kende ik zijn gezicht. Hetwas het gezicht van vele van
mijn Franse vrienden: jong, vol joie de vivre, een grote
lach. Op de achtergrond een restaurant of een surfplank,
want dat iswatmijn vrienden in Parijs en omstreken be-
langrijk vinden: dat ene restaurantje en die ene surfspot.
Nooit alleenmaar onder kameraden.

Schrijven en liefhebben
Kameraadschap, dat ismijn Parijs. Er gaat geenweek
voorbij waarinwenietmet zijn allen omeen grote tafel
zitten, bij iemand thuis of in een restaurant, en genieten
van alleswat ons levenwaardevolmaakt: vriendschap,
rodewijn, eten,muziek, demensen diewe ontmoeten.
Meestal eindigenwe in Les Bains of verderop in Pompon.
Op zondagmakenwe op een (verwarmd) terras (want Pa-
rijs is het hele jaar door een groot terras) de schade en
schande op.

Ikwoon in Parijs omdat ik er elke dag in een restau-
rantmag zitten, op hoge hakken enmet rode lippenstift,
zonder dat iemand schalks naarmij kijkt enmemet haar
of zijn ogen vraagt of ik het levenwel serieus genoeg


